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Seminario 12/03/2016 “Laboratorio: nuovi setting per la psicoterapia”
A Maggio 2015 sono stata contattata dalla psicologa dei servizi sociali del Municipio presso cui ho svolto il tirocinio post-lauream, perché Sonia, una persona di sua conoscenza nonché insegnante di sostegno presso una scuola dell’infanzia dello stesso municipio, stava cercando una persona per aiutare nei compiti Mattia, il figlio certificato come dislessico.

Al primo contatto telefonico Sonia mi riferisce che stava cercando qualcuno che aiutasse Mattia nei compiti perché lei non ce la faceva più, era stanca e si voleva staccare da lui; mi ha detto che stava cercando qualcuno che facesse quello che lei aveva sempre fatto fino a quel momento con Mattia. 

A Maggio conosco Mattia che mi colpisce da subito per la sua riuscita nella lettura. All’epoca pensavo che non fosse dislessico, che fosse un altro dei tanti falsi positivi, ma ero intenzionata a capire come mai si fosse arrivati a sottoporlo a valutazione diagnostica e soprattutto come questa diagnosi organizzasse il lavoro per cui ero stata chiamata.

Per tutta l’estate il mio intervento in questa famiglia si è limitato al supporto di Mattia in quei compiti che non riusciva a fare da solo ma ad inizio anno scolastico un evento critico ha richiesto un ripensamento del mio ruolo e quindi della mia funzione: a Mattia è stata affiancata un’insegnate di sostegno e da questo momento in poi lui si è rifiutato categoricamente di fare di compiti e soprattutto di leggere. Riferiva di essere troppo stanco perché per tutta la mattina era costretto dall’insegnante di sostegno a rimanere fermo e concentrato.

Dopo un primo periodo in cui mi sono sentita totalmente impotente davanti a questo suo rifiuto comincio a pensare che fare i compiti con me e la scuola in generale sono per Mattia situazioni cariche di emozioni che agisce con scoppi di aggressività e saltando da una parte all’altra della stanza, o, se invitato a esprimerle verbalmente, riferisce al solo corpo: lamenta stanchezza, dolore alle gambe, desiderio di dormire. Spesso mi chiede preoccupato se è normale per un ragazzino della sua età dormire così tanto.
Un ulteriore indizio sul significato di questa diagnosi per Mattia l’ho ricavato dalle motivazioni che adduce alle sue numerose assenze a scuola e al suo rendimento scolastico: mi dice che lui si deve riposare perché è troppo stanco e che uno come lui può fare tutte le assenze che vuole e anche non studiare perché tanto i professori non lo possono bocciare. Ipotizzo che Mattia stia esplorando la condizione derivante dall’essere dislessico, come questa diagnosi organizzi la sua relazione con la scuola in termini di diritti e doveri, ma che abbia anche la necessità di dare un senso ai vissuti di stanchezza evocati da questa stessa diagnosi. Lavorando con lui ho notato anche una sua grande curiosità: su qualsiasi argomento affrontiamo per i compiti ha tantissime domande a cui il più delle volte non so rispondere, per questo spesso studiamo poco sui libri e più su internet, approfondendo e discutendo. Mi sembra che, uscendo dalla logica dell’adempimento scolastico e della pretesa per cui tutto gli è concesso in quanto dislessico, per Mattia sia possibile utilizzare i compiti e gli argomenti trattati in classe come stimolo per apprendere cose nuove.
Contestualmente, ritagliandomi un po’ di tempo prima e dopo il lavoro con lui ho anche la possibilità di confrontarmi con Sonia sul mio lavoro con il figlio e sulle sue aspettative circa il suo futuro, argomento che spesso mi propone perché emozionalmente denso per lei. In uno di questi tanti spazi Sonia mi riporta spesso la sua preoccupazione chiedendomi se Mattia ce la farà a realizzarsi e se le persone come lui possono laurearsi. Contemporaneamente, agisce la pretesa giustificata dall’essere madre sola di un ragazzino disabile assentandosi dalla scuola in cui lavora per questioni personali, che non riguardano Mattia ma che giustifica attraverso la 104, una volta mi ha detto: “Io ho diritto ai permessi voglio sfruttarli il più possibile”.

Il padre di Mattia è andato via da casa dopo la separazione e vive con un’altra donna vicino Roma. Sonia mi parla spesso dell’ex marito in modo contradditorio: a volte sembra interessarsi molto al figlio, altre volte sembra del tutto assente, lasciandola sola a gestire Mattia.

La solitudine è un altro vissuto che Sonia riporta spesso in relazione alla diagnosi del figlio. L’ospedale da cui è seguito Mattia, dopo la valutazione, si è limitato a fargli un ciclo di logopedia, il neuropsichiatra non è disposto a venire a scuola per il GLH e nemmeno la logopedista. Sonia mi dice spesso “Meno male che ci sei tu!”, espressione che leggo come una delega a farmi carico di una situazione che lei ha difficoltà a gestire e che mi riporta alla sua domanda iniziale: “Devo staccarmi da Mattia, cerco qualcuno che faccia quello che fino ad ora ho fatto io”.
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